四星半。非常喜欢这种不急着给人物贴标签的叙事，每个人都有自私和善良的一面。摄影朴素但有效，很多空镜都在服务情绪。后半段有一处转折稍显刻意，但整体完成度很高。

四星半。节奏非常舒服，不靠大起大落吸引人，而是用细节慢慢把人物立住。最喜欢母女那条线，很多台词听着像日常闲聊，后劲却很足。最后十分钟情绪收得太好，眼泪不是被催出来的。

8分。节奏特别稳，不靠大反转吓人，而是一点点把人物关系拧紧。女主的表演很细，很多时候一句话不说也能看出情绪变化。最后十分钟没有煽过头，这点很难得。

7.5/10。很喜欢这种带点冷幽默的犯罪片，人物都不是什么聪明绝顶的大佬，而是被欲望和运气推着走的普通人。节奏有点慢热，但越到后面越好笑也越荒凉。结尾不算意外，却很有余味。

三星半。它最打动我的不是爱情，而是两个成年人都知道自己不完美，却仍然试着靠近。没有太多偶像剧式桥段，日常对话反而更甜。缺点是男二线太工具化，删掉也不影响主线。整体观感不错。

6.5/10。喜剧部分还可以，尤其几段生活化吐槽挺准。但到了煽情段落就明显生硬，像突然切换频道。主角团之间的友情有火花，单独感情线反而无聊。剪掉一些强行感动的戏，观感会更顺。

三星。恐怖桥段不算吓人，基本能猜到哪里会跳出来，但氛围营造还可以，尤其老房子的空间感挺压抑。结尾解释过多，神秘感被削弱。胆小的人可以看，重口味爱好者可能嫌淡。

四星半。看完之后沉默了很久。它讲的不是多大的事，就是普通人生活里那些慢慢积累的委屈和温柔。导演不煽情，却处处戳人。最后那场长镜头太好了，情绪自然流出来，没有一点廉价感。

三星。前半段校园部分拍得很有代入感，课间、操场、小卖部这些细节都挺亲切。进入成年线后反而变俗了，所有矛盾都往狗血方向走。青春不一定非要遗憾才高级，导演有点用力过猛。