四星。难得看到一部节奏这么舒服的剧，不急着抛钩子，也不靠狗血留人，而是慢慢让角色立起来。男主一开始有点讨厌，看到后面反而能理解他的别扭。配乐也很克制，几次响起都刚刚好，适合安静的时候看。

2.5星。最失望的是剧本，明明有不错的演员阵容，却让每个人都在说废话。前几集还行，越往后越像注水，回忆、慢镜头、重复冲突轮番上阵。剪成八集可能会好很多。

三星。故事本身挺老套，落魄大叔遇到问题少年，互相治愈再重新出发。但胜在表演自然，笑点也不尴尬。最后比赛段落还是被煽到了一点，虽然知道导演在按按钮，我还是乖乖掉眼泪。

三星半。优点是气质很统一，冷幽默和荒诞感拿捏得不错，几处小细节让我笑出声。缺点也明显，故事线太松，像几段短片拼在一起。喜欢这种调调的人会很吃，不喜欢的可能会觉得装。

7/10。喜剧部分比预期自然，几位演员的节奏感很好，不靠夸张表情硬撑。后面转温情有点突然，像从火锅店拐进了心灵课堂。总体轻松，适合无压力观看。

三星半。它最打动我的不是主线，而是那些不起眼的边角料：老人说话的停顿、孩子在门口等人的样子、陌生人短暂的善意。故事本身有点俗套，但细节很真，所以最后还是被打到了。

8.5/10。年度惊喜之一，最厉害的是把一个看似普通的失踪案拍出了层层回声。每个人说的都不完全是真话，但也不是单纯撒谎。结尾那个眼神太妙了，比再来一个反转更有力量。

四星半。看完最大感受是安静但有重量。它不急着让观众感动，却在很多小瞬间突然击中你。摄影特别好，光线像情绪的一部分。个人年度前几，后劲很足。

8.5/10。年度惊喜之一。导演很会控制信息量，观众一直以为自己看懂了，结果后面才发现前面很多细节都有第二层含义。演员表演也稳，没有用力过度。结尾那一下真的让我坐直了。