两星。真的被营销骗进来了，所谓高能基本都在预告里。正片节奏松散，很多冲突像硬凑出来的，人物说话也不太像正常人。摄影还可以，几个空镜有氛围，但救不了整体的无聊。

7/10。恐怖氛围做得不错，不靠一惊一乍，而是用声音和空镜头慢慢吊着你。可惜谜底揭开之后反而普通，解释太多削弱了恐惧感。前面如果给四星，结尾只能拉回三星半。

8分。很喜欢它对青春的处理，没有把青春拍成只有恋爱和滤镜，也没有故作疼痛。那些考试、社团、和朋友闹别扭的小事反而最真实。结尾不完美但合理，像很多人后来回想起学生时代的感觉。

2.5星。笑点密度还可以，但很多梗太网络段子了，过两年可能就过期。故事主线很薄，像一串小品拼起来。几个演员的喜剧节奏不错，能救场，但看完没有想推荐给朋友的冲动。

四星。没有宏大的情节，却把婚姻里的疲惫拍得很真实。两个人不是不爱了，而是被日子磨到不会说话了。很多台词听着扎心，但又不是故意戳泪点。看完有点沉重，适合安静的时候看。

⭐⭐⭐⭐。这季比上一季成熟很多，人物不再只是靠金句撑场，关系也更复杂。最喜欢中间那集，几条线并行推进，最后汇到一个情绪点上，非常漂亮。缺点是最后两集略赶，但瑕不掩瑜。

三星。优点是够顺，缺点也是太顺，顺到少了点起伏。很多桥段都能预判，导致惊喜感不强。不过演员和制作都在线，所以即便一般，也不会让人太反感，属于平稳落地的类型。

8分。很成熟的犯罪片，没有靠血腥刺激取胜，而是把重点放在人物心理和道德困境上。反派不是脸谱化坏人，这点挺难得。节奏稍慢，但每个停顿都有意义。结尾留白让我回味了好几天。

7/10。优点是节奏很稳，没有现在很多剧那种一上来就疯狂撒钩子的浮躁感，人物关系慢慢铺开还挺舒服。缺点也明显，支线太多，有几条完全可以删掉。女主的人设前后有点拧巴，但表演救回来不少，适合周末慢慢看。