两星。真的不太行，剪辑像赶工，情绪刚起来就切走，人物关系还没建立就开始互相牺牲。很多台词都是“告诉观众我很痛苦”，没有让人感受到。唯一能夸的是配乐，但也救不了剧情。

三星。感觉导演很有野心，想把商业片和作者表达揉在一起，但融合得不够顺。有些段落特别有灵气，有些又像赶剧情的说明书。总体不算失败，只是能明显看到它离更好还差一口气。

三星半。前半部分像一部很扎实的现实题材，后半部分突然转向类型化，观感有点割裂。好在演员把人物撑住了，尤其男主从隐忍到失控的层次很清楚。导演野心能看到，但还需要更稳。

三星。前面真的挺好笑，有些梗很像朋友聚会时会聊出来的段子，不高级但有效。可惜后半段突然想讲人生道理，喜剧节奏被打断，笑点也越来越稀。结尾还算温暖，适合不抱太高期待地看。

四星半。年度惊喜之一。没有明星脸，也没有特别戏剧化的桥段，但那种小镇的潮湿、疲惫和人情压力拍得太真了。结尾留白很漂亮，像一口气没吐出来，堵在胸口。

四星半。节奏非常好，几乎没有废戏，每一场对话都在推进人物或信息。最喜欢的是它没有把观众当傻子，很多线索点到为止。结尾不算神反转，但情绪和逻辑都落地了。

四星。不是传统意义上的爽片，甚至有点憋屈，但这种憋屈很真实。人物做选择时总带着现实的重量，不是喊几句热血口号就能解决。结尾没有大团圆我反而喜欢，留了点苦味。

两星。故事核心太老套了，几乎每个转折都能提前猜到。特效和美术还算过关，但人物对白像模板生成，听得人出戏。尤其感情线来得莫名其妙，像是硬塞进来凑时长，看完有点空。

四星。纪录感很强的一部作品，很多场景像是摄像机刚好路过，而不是提前设计好的。它不急着评判谁，只是把人放在困境里让你看。看完有点沉重，但也觉得值得。