两星。真的被预告骗了，以为是紧张刺激的悬疑，结果大部分时间都在吵架和回忆。真相不复杂，偏偏绕得很玄。最受不了的是配乐疯狂提示情绪，观众还没反应它先激动了。

两星。最大的槽点是台词，几乎每个人说话都像在发朋友圈长文。明明是生活剧，却没有一个人正常聊天。剧情也悬浮，贫穷像装饰，困难像关卡。唯一能看的就是摄影，城市夜景拍得还算漂亮。

四星。摄影太加分了，城市被拍得又冷又美，霓虹灯下的人都像漂着。故事其实不复杂，但气质很统一。男主的表演有点木，不过也契合角色的麻木感。结尾没有强行治愈，我反而觉得更真。

四星。虽然是老套的成长故事，但拍得很有耐心。主角从逃避到面对的过程没有一夜之间开挂，而是一点点变化，这点很可贵。配乐温柔，结尾也不贩卖奇迹。看完心里暖暖的，适合最近有点丧的人。

三星半。很有生活流的味道，没什么戏剧化大事件，都是琐碎日常里慢慢冒出来的裂缝。喜欢这种拍法的人会觉得细腻，不喜欢的可能会嫌平。个人觉得中段稍拖，但结尾拉回来了。

7/10。很标准但有效的体育题材，训练、冲突、失败、再站起来，全都有模板感，但拍得真诚就不讨厌。比赛段落剪得热血，虽然知道结果，还是会跟着紧张。适合大银幕。

四星半。很久没看到这么克制的女性叙事了，没有用惨来换眼泪，也没有把成长拍成口号。女主几场独处戏特别好，什么都没说但情绪全在脸上。后劲挺大，看完一直在想。

6/10。题材本来很有发挥空间，但拍得有点保守，很多地方刚要深入就转场了。演员都挺好，尤其女配的几场爆发戏很有层次。可惜导演似乎太怕观众不懂，台词解释得过多，少了余味。

四星半。纪录片拍得很克制，没有把对象神圣化，而是拍出他的固执、脆弱和可爱。最打动我的是那些日常片段，比舞台上的高光更有力量。剪辑节奏很好，看完会重新理解“热爱”两个字。