四星。小镇氛围拍得很棒，潮湿、安静、带着一点说不清的压抑。故事推进不快，但每个人物都有秘密，慢慢看会被吸进去。结尾不算意外，却有种尘埃落定的悲凉。

四星。配乐太加分了，几次旋律一响，情绪就被带起来。故事其实不复杂，甚至有点老派，但导演拍得很有耐心，人物之间的眼神和停顿都很有戏。缺点是时长可以再剪十分钟，后段略拖。

两星。最大问题就是太“装”了，明明故事很简单，非要拍得云里雾里，结果既不高级也不动人。形式感是有的，但内容跟不上。看一半开始走神，最后只能感叹导演真的很执着。

四星。喜欢它对时间流逝的处理，没有用夸张的妆容和台词，而是靠人物习惯的变化表现出来。年轻时的任性和年长后的沉默形成对照，很有味道。中段略散，但情绪是完整的。

三星半。前半段的生活质感很舒服，街景、饭桌和几场沉默戏都拍得挺真，但后面为了制造冲突有点硬拧。男主表演比预期好，眼神里有疲惫感。缺点是配角工具人太明显，很多话像编剧替观众总结。

三星。看之前期待值很高，看完只能说中规中矩。优点是质感不错，画面很耐看；缺点是故事太平，冲突不够锋利。属于那种“看完能聊两句，但不会特别想再提”的作品。

⭐⭐⭐⭐。这季比上一季成熟很多，人物不再只是靠金句撑场，关系也更复杂。最喜欢中间那集，几条线并行推进，最后汇到一个情绪点上，非常漂亮。缺点是最后两集略赶，但瑕不掩瑜。

三星半。前半段像公路片，轻松又有点荒凉，两个陌生人慢慢熟起来的过程拍得不错。后半段突然转向自我救赎，台词开始变多，反而没那么动人。配乐很舒服，适合夜里一个人看。

四星半。太喜欢这种温柔但不软弱的作品了。它没有把治愈拍成鸡汤，而是承认有些伤口不会立刻好，只是人还能继续往前走。几个小人物都鲜活，连一句路人台词都有味道。看完心里暖了一点，也酸了一点。