四星。画面非常有质感，不是那种空洞的好看，而是服务于人物心境。乡村部分拍得尤其动人，风声、田埂、旧房子都有味道。故事略显散文化，但我吃这一套，看完很舒服。

四星半。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，线索埋得自然，反转也不是为了反转。几个长镜头看得出调度功力，氛围一点点压下来。唯一遗憾是某个关键人物出场太晚，存在感稍弱。

三星。优点和缺点都很明显。优点是氛围感强，演员也认真；缺点是叙事太散，像把几篇短文硬拼在一起。某些段落单看很美，连起来却缺少推动力。更像作者表达，而不是完整故事。

⭐⭐⭐⭐。本来没抱太大期待，结果意外被打动。它不是那种大开大合的情感戏，而是慢慢把你拖进角色的疲惫和不甘里。配乐很克制，摄影也漂亮，几个空镜头特别有呼吸感。小缺点是支线略散，但不影响整体观感。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢这种带一点丧又带一点暖的气质，笑点都藏在生活的尴尬里，不靠夸张表演。主角不是讨喜型，但越看越能理解。结尾那段独白稍微直白，其他都挺好。

两星半。设定像是网文开头，很容易让人追下去，但越看越发现逻辑漏洞太多。感情线也写得很敷衍，男女主像被剧本按头相爱。优点是节奏快，不拖泥带水，适合倍速下饭。

四星半。镜头太美了，但不是空美，而是和人物心境贴得很紧。女主从压抑到释放的过程拍得细腻，几场独处戏特别有力量。唯一问题是片长稍长，删掉十分钟会更干净。

7.5/10。虽然是老套的成长故事，但拍得真诚就不讨厌。主角一路失败、逃避、再面对，节奏还挺自然。结尾稍微理想化，不过那种被鼓励到的感觉是真的，适合低落时看。

三星半。案件本身不算复杂，甚至中途就能猜到大方向，但胜在氛围扎实。小镇、雾气、沉默的人群，这些元素组合起来很有压抑感。可惜最后两集解释太多，像怕观众看不懂，少一点会更高级。