四星半。节奏控制得真好，几乎没有多余镜头，紧张感一直在。最难得的是它不靠血腥猎奇取胜，而是靠人物选择制造压力。结尾那一下并不算意外，但因为前面铺得足，还是挺震撼。

四星。最喜欢它的烟火气，小店、夜市、出租屋、凌晨的街，都拍得特别有温度。故事本身不复杂，但人物之间那种互相嫌弃又互相撑着的关系很动人。缺点是有几处巧合太电视剧化，不过我还是吃这一套。

四星半。它最厉害的地方是把普通人的尴尬拍得不丑化，很多场景像照镜子，看得人又想笑又难受。台词特别自然，没有金句堆砌。结尾留得刚刚好，喜欢。

四星半。导演太会拍沉默了，很多情绪不是靠哭喊，而是靠一个停顿、一盏没关的灯传出来。故事其实不复杂，但后劲很大。唯一不满是结尾略满，留白再多一点可能更有力量。

四星。很喜欢它拍城市边缘人的方式，没有俯视，也没有把苦难当奇观。几位非职业演员的状态特别自然，粗糙里有生命力。故事简单，但细节扎实，看完会想起很多擦肩而过的人。

四星。很喜欢这种慢慢铺开的家庭叙事，没有大吵大闹，却能让人感觉到亲密关系里的疲惫和刺痛。母亲那个角色写得特别真实，不是简单的好人或坏人。就是结尾稍微理想化了一点，但不影响整体观感。

四星。很喜欢女主不是传统意义上的讨喜，她会逃避、会自私，也会在某些瞬间特别勇敢。这样的角色反而真实。剧本有几处巧合略明显，但情绪抓得准。最后她走出去那一刻，我还是鼻酸了。

三星半。喜剧部分还挺灵的，有几场群戏笑出声，尤其是几个配角的插科打诨很接地气。但主线一进入煽情就开始俗套，音乐一响我就知道要哭了。整体像一顿家常饭，不精致但热乎。

四星。小成本能做到这个完成度已经很难得了，场景有限但调度不单调，几次空间转换都挺巧。故事有点像舞台剧，但演员撑住了。最后十分钟反转不算新，但情绪落点很准。