四星半。非常喜欢它的冷幽默，很多地方不是立刻爆笑，而是过几秒才反应过来。人物看似荒唐但逻辑自洽，背后其实挺悲的。最后一幕处理得很妙，没有说教，却让人坐着发了会儿呆。

两星半。最大的遗憾是明明有不错的基础，却没把故事讲顺。很多段落单看都有意思，连起来却很散，像拼图少了几块。演员努力了，摄影也漂亮，但这些都没法替代一个扎实的剧本。

三星半。节奏控制比上一季好很多，主线终于不再松散，人物也开始有成长。但部分配角戏份还是太水，明显是在拖集数。最后两集回升明显，希望下一季别再注水。

四星。很喜欢这种慢慢铺开的悬疑，不靠一惊一乍吓人，而是用细节一点点让你觉得不对劲。中段有几集略水，支线人物也有点工具人，不过结尾收得还算漂亮，至少没有把观众当傻子。

四星。最打动我的是它没有急着审判任何人，而是把每个人的难处都拍出来。观众会在不同角色之间摇摆，这种复杂感很珍贵。缺点是有几段闪回略重复，删掉会更利落。

四星。虽然是类型片框架，但里面的情感落点挺细腻。主角不是开挂式成长，而是一步步承认自己的软弱，这比单纯热血更打动我。最后的高潮戏有点传统，但气氛到位。看完心里暖暖的，愿意推荐。

两星半。剪辑太乱了，时间线跳来跳去不是问题，问题是跳得没有节奏，情绪刚起来就被切断。美术很用心，演员也不差，但叙事像拼图少了几块。看完大概明白想表达什么，就是过程太累。

四星半。节奏看似松散，其实每一段都在往人物内心推进。最喜欢它对亲密关系的处理，没有谁绝对正确，也没有谁完全无辜。几场沉默戏比吵架更有杀伤力。私心年度前几，很想推荐给朋友。

⭐⭐⭐。属于那种看完不会讨厌，但也很难推荐给别人的片子。设定挺有意思，执行却偏保守，很多地方点到为止。男主表演有层次，女主角色写得太工具人。中段如果再狠一点会更好看。