四星半。完全被女主的表演打中，她没有用大开大合的方式演痛苦，而是把疲惫藏在每个小动作里。剧本也不煽情，最后一幕特别轻，却像压了一块石头。年度私人十佳预定。

四星。案件本身不算复杂，但它厉害在人物情绪层层推进。每个人都像在隐瞒一点自己不愿面对的东西。最后没有硬反转，反而让我更满意。现实往往不是惊天秘密，而是普通的软弱。

四星半。镜头太美了，但不是空洞的美，每个构图都在服务人物状态。最喜欢中段那场长镜头，情绪一点点压上来，最后没有爆发反而更难受。节奏偏慢，可能不适合所有人，但我很吃这一套。

四星。喜欢它把悬疑放在人物之后，不是单纯猜凶手，而是看每个人如何被过去困住。中间有两集稍拖，但氛围一直在线。最后的答案不炸裂，却挺合理。

四星半。真正高级的地方是它没有把悬念只放在“谁做的”，而是不断追问“为什么会这样”。每个人都有秘密，也都有脆弱的一面。最后真相揭开不算猎奇，但情绪冲击很强，值得二刷。

四星。看得出来导演很爱这个城市，街巷、天台、旧楼梯都拍得有记忆感。故事不大，就是几个普通人的相遇和错过，但情绪很稳。唯一的问题是结尾字幕前那段独白太多余，安静结束更好。

7分。怪诞气质挺迷人，很多镜头有种梦游感，不是大众口味。故事逻辑不是重点，重点是情绪和隐喻。中段略飘，差点把我劝退，但结尾收得漂亮，整体加回不少分。

8.7/10。很会讲人和人之间那种微妙的距离感，既不肉麻，也不冷漠。喜欢它把情绪藏在日常对话里，越平静越扎心。看完有点失神，感觉自己也被照了一下。

三星半。虽然是老套的成长故事，但拍得不油腻。主角从逃避到面对的过程有铺垫，几个失败瞬间也挺真实。缺点是结尾太顺了，现实里哪有那么多刚好被理解的时刻。