8/10。难得一部续集没有只靠情怀吃老本，新角色写得不抢戏，老角色也有成长。动作场面更成熟，文戏也比上一部扎实。最后二十分钟燃得很传统，但我就是吃这一套。

四星。喜欢它对小镇生活的呈现，不是简单怀旧，也不是滤镜里的田园牧歌，而是有无聊、窘迫和温情。配角都很鲜活，哪怕只出现几分钟也像真的住在那里的人。

8分。节奏特别稳，不靠大反转吓人，而是一点点把人物关系拧紧。女主的表演很细，很多时候一句话不说也能看出情绪变化。最后十分钟没有煽过头，这点很难得。

两星。滤镜厚到人脸都快没细节，台词也像短视频文案合集。男女主颜值是有的，但没有角色感，谈恋爱像在完成拍摄任务。最不能忍的是所有配角都围着主角转，世界小得像样板间。

6分。改编痕迹太重，像是把原著重要段落挨个搬上来，但中间缺少呼吸。没看过书的人可能觉得信息量爆炸，看过书的人又会嫌删得不够巧。演员选角有惊喜，也有明显不贴的。

四星。喜欢这种不急不躁的叙事，像翻一本旧相册。片子没有刻意制造戏剧冲突，但每个小细节都在推进人物变化。最后父亲坐在门口那场戏太好，没哭喊却很有重量。

四星半。台词写得真好，不是金句堆砌，而是每个人说话都带着自己的生活经验。前半段几乎全靠对话推进，却一点不闷。最妙的是它没有把爱情拍成万能药，反而拍出了亲密关系里的无能为力。结尾轻轻落下，很舒服。

8/10。没想到一部犯罪片能拍出这么强的宿命感。导演没有美化暴力，反而把每次选择的代价拍得很清楚。最后那场雨夜戏压迫感十足，虽然不算完美，但后劲很大。

7.5/10。黑色幽默做得不错，笑着笑着会有点心酸。导演对小镇环境的捕捉很到位，人物都有一股被生活磨过的钝感。缺点是最后二十分钟收得偏安全，少了前面那股劲儿。