7.5分。叙事有点碎，但这种碎片感和角色的心理状态很贴。最喜欢它没有把创伤拍成奇观，而是放在日常细节里慢慢露出来。缺点是部分支线收得潦草，像是剪辑时被砍掉了一半。

6/10。画面和音乐都很会制造情绪，尤其夜景拍得迷人。但故事本身有点悬浮，人物一遇到问题就靠巧合解决。男女主化学反应不错，要是剧本再扎实一点会更好。

五星私心。不是完美作品，但完全击中了我。它讲的不是宏大的命题，而是人在生活里一点点被磨损又试图自救。最后那场无声的拥抱太好哭了，很多台词像是从真实人生里抄来的。

四星。非常适合一个人安静看的作品，台词不多，但情绪很满。导演懂得让空间说话，房间、街道、雨声都像角色的一部分。只是观影门槛稍高，不一定讨喜。

四星。很少看到把亲情拍得这么不黏糊的作品，没有大哭大喊，也没有强行和解。那些日常里的别扭、沉默和小心翼翼特别真实。节奏慢一点，但情绪一点点渗出来，后半段眼眶一直湿。

两星半。主题想表达的东西能理解，但呈现方式太直白了，人物经常像在发表观点而不是聊天。视觉风格还行，有几处构图很漂亮。可惜情感没真正落地，看完没有被打到。

两星半。前面铺垫了那么多神秘感，我还以为会有一个很厉害的收束，结果最后只是普通亲情创伤解释一切。不是不能这么拍，但前后气质不统一。气氛值三颗星，剧本只能给两颗。

两星半。演员都挺努力，尤其男主几场崩溃戏能看出用劲了，但剧本实在撑不住，巧合太多，冲突来得也很机械。很多桥段像短视频拼起来的，情绪刚起来就被尴尬台词打断，挺可惜的。

50 100 200 . . . . /