4/5。很喜欢它处理亲情的方式，不是大喊大叫，也不是强行和解，而是那些饭桌上的沉默和不经意的关心。缺点是有几场戏台词太文学腔，像角色突然开始朗读散文。整体还是让我后劲挺大。

四星半。看完最大的感受是“稳”。没有特别炸裂的桥段，但每个细节都很准确，人物的情绪变化像水位慢慢上涨。女主最后那一个笑太复杂了，释然、疲惫和不甘都有。值得静下心看。

四星。很喜欢它不把女性角色写成单一符号，每个人都有软弱和自私，也有勇敢的时候。几场室内戏拍得像舞台剧但不僵。缺点是个别旁白太满，明明演员已经演出来了。

四星半。没想到一部小成本片能拍得这么有生命力。没有大场面，但每个镜头都贴着人物走，尤其最后那段沉默的长镜头，情绪一下就上来了。缺点是部分配角略脸谱化。

两星半。演员都挺努力，但剧本实在太像流水线产品了，误会、和解、再误会，所有桥段都能提前猜到。画面倒是干净漂亮，插曲也好听。适合当背景音，不太适合专门坐下来看。

四星半。太喜欢这个结尾了，不煽情、不审判，只是让人物继续往前走。整部片子的气质很温柔，但温柔里又有刺。男主那种笨拙的善意演得特别好，几次差点把我看哭。节奏慢是真的慢，但我完全吃这一套。

三星。美术和色调很漂亮，像一本精心设计的杂志，每一帧都能截图。但人物情感太飘了，像隔着玻璃看别人痛苦，始终进不去。导演审美没问题，叙事还得再扎实一点。看完记住了画面，没记住人。

两星。看得出来想走高级感路线，镜头慢、台词少、配乐冷，但故事本身太空了。人物都像在摆姿势，情绪也悬在半空。偶尔有几个构图不错的镜头，可我还是忍不住想问：他们到底为什么要这样？

7.5/10。犯罪线不算特别新，但人物塑造挺扎实，尤其警察和嫌疑人之间那种互相试探的张力很好。结尾没有神化任何一方，这点加分。中段剪辑稍乱，差点把情绪剪断。