四星半。非常喜欢这种不急不躁的叙事，像翻一本旧相册，每一页都有灰尘和温度。导演对细节很敏感，很多不起眼的动作都在讲人物。结尾不煽情，却让我心里空了一块。

两星半。题材本来挺有潜力，结果拍成了流水账，像把人物小传直接念了一遍。美术和服装在线，镜头也讲究，但剧情缺少真正的抓手。看完只记得画面漂亮，人物没留下多少。

三星半。轻喜剧外壳下其实挺丧的，很多关于中年危机的吐槽都很准。前半段笑得多，后半段开始认真时有点失衡，但没有彻底翻车。演员之间的默契救了不少普通桥段。

四星。慢热但值得等，前三集像在铺一张很大的网，到了中段开始收线就停不下来。每个细节都有用，台词也不废。女配的角色弧光尤其漂亮，从讨厌到心疼只用了几场戏。

四星。比想象中更锋利，不是单纯卖惨，而是把亲密关系里的控制和依赖拍得很细。女主几次沉默比哭喊更有力量。结尾处理得稍仓促，但那种终于喘口气的感觉还是传达到了。

三星。导演的审美在线，城市夜景拍得很有孤独感，配乐也恰到好处。但剧本太迷恋“宿命感”，人物选择经常不像人话，而像编剧安排。看到最后有感动，也有一点被强行带节奏的不适。

两星。最大问题是没有重点，像把热门元素全塞进去：悬疑、爱情、成长、反转，结果什么都浅尝辄止。台词也太解释型了，生怕观众看不懂。看完只觉得累。

三星半。导演很懂小镇的质感，街边理发店、旧公交站、昏黄路灯都拍得特别像记忆里的地方。故事不复杂，但胜在真诚。缺点是旁白太多，有些画面明明已经表达出来了，还要再说一遍，稍微破坏了余韵。

四星。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜和疼痛文学，而是很多笨拙的小事：逃课、暗恋、和父母赌气。后半段略套路，但几个配角都很鲜活。看完会想起一些已经不联系的人。