四星。最欣赏它没有把疾病当成催泪工具，而是拍人在失控生活里如何勉强维持体面。几场家庭对话特别准，很多话说出口就收不回去。节奏慢一点，但情绪非常扎实。

三星。题材挺有意思，切入点也不俗，可惜导演好像什么都想讲，亲情、职场、爱情、创伤全塞进来，最后每条线都浅浅带过。女主撑住了整部戏，几场崩溃戏很有感染力。

三星半。前半段节奏挺舒服，人物关系一点点铺开，有种生活流的松弛感。可惜后面突然开始赶剧情，几个重要转折都像被剪掉了铺垫。演员演得很自然，尤其女主的沉默戏比台词更有力量，整体还是值得一看。

四星半。结尾字幕出来的时候有点舍不得，像和一群认识很久的人告别。它没有刻意制造爆点，却在细水长流里完成了情感累积。少数让我愿意二刷的剧。

7.5/10。导演的审美很统一，镜头干净，颜色也不花哨，看着很舒服。故事是小品式的，没什么大起大落，但胜在人物可爱。缺点是结尾稍微理想化了一点，现实里的和解通常没这么整齐。

7/10。很典型的慢热型作品，前面需要一点耐心，熬过铺垫之后会发现情绪都在后面回收。男主那种压抑的状态演得不错，不卖惨但能让人理解。结尾略理想化，不过我愿意接受。

三星。可能期待太高了，实际看下来只能说中规中矩。导演的审美在线，镜头有几处确实惊艳，但人物关系写得不够深，很多情绪像摆拍。适合截图，不太适合反复琢磨剧情。

两星。最大问题是人物不说人话，每句台词都像编剧替他们总结人生。再加上频繁的闪回，节奏被切得很碎。题材明明可以很动人，结果看完只觉得累，挺遗憾的。

6分。恐怖氛围还行，尤其前半夜戏很有压迫感，走廊和镜子这些老元素用得不算偷懒。但故事解释太平，前面制造的神秘感最后都落到很常见的套路上。胆小的人可以看，资深恐怖片爱好者可能不过瘾。