7/10。节奏比预想中稳，悬疑氛围也有，暗色调和雨夜戏很加分。问题是谜底揭开后有点泄气，前面铺得太满，最后只给了一个不算新鲜的答案。男主演得不错，那种疲惫感很到位，适合周末晚上一个人看。

7/10。节奏比预想中稳，没有一味堆大场面，反而把家庭关系拍得挺细。缺点是男主的成长线有点公式化，很多台词像写在便利贴上的人生鸡汤。适合周末晚上放松看，不会后悔。

三星半。故事本身很简单，但导演把节奏把握得不错，没有故意制造廉价冲突。最喜欢几段无声的相处戏，情绪很轻却很准。缺点是结尾有点仓促，好像刚进入状态就结束了。

四星半。非常喜欢它的克制，最悲伤的地方都没有配煽情音乐，反而更让人受不了。演员之间的沉默特别有戏，像很多话已经说过一辈子。缺点是节奏对部分观众可能不友好。

三星半。犯罪线不算特别新，但胜在细节扎实，调查过程一步步推进，没有全靠天降线索。警察角色也比较生活化，会累会烦会判断失误。最后的揭露有一点弱，不过前面的氛围已经值回时间。

四星。温柔但不软弱的一部片，讲失去也讲继续生活。导演没有拍成鸡汤，很多地方都留着毛边和尴尬，反而更可信。配乐一响我差点破防。缺点是后段稍长，可以再剪十分钟。

四星。喜欢它拍小人物的方式，没有把苦难当奇观，也没有强行让所有人变善良。生活里的善意和算计并存，这点很动人。结尾留白处理得不错，没给答案，反而更像真实人生。

8分。最喜欢的是它不急着给观众答案，很多情绪都藏在细节里，比如门口那盏灯、反复出现的雨声。摄影很克制，留白也足够。可能有人会嫌闷，但我觉得这种慢恰恰是它的气质。

8/10。节奏特别舒服，既有案件推进，也有日常呼吸感。主角不是开挂天才，而是会犯错、会犹豫的普通人，这点很难得。最后两集稍微煽了一点，但整体完成度很高。