7/10。节奏比预想中稳，悬疑线也没有故弄玄虚，几个线索回收得挺漂亮。问题是反派塑造太工具人，最后摊牌那场戏有点赶，像突然想起来要结束。整体仍然值得一看，适合周末晚上慢慢看。

8分。它把孤独拍得很轻，却很准。没有大段控诉，也没有强行治愈，只是让你看见一个人如何和生活慢慢和解。主角表演自然到不像演的，很多沉默时刻都特别动人。

四星半。很久没看到这么安静又锋利的片子，表面上没什么大事发生，但每个沉默都像在冒烟。剧本留白很好，不替观众总结人生道理。唯一遗憾是中段节奏稍散，不过结尾那个长镜头直接把分拉回来了。

三星。题材有现实触感，某些片段会让人会心一笑，也会有点心酸。但编剧太爱安排巧合，所有人都能在关键时刻碰到一起，真实感打折。整体不难看，只是差一口气。

三星半。故事其实很简单，但导演很会拍空间感，小镇、车站、旧房子都有情绪。女主的眼神戏很稳，很多没说出口的话都能看懂。缺点是男主线略弱，存在感有点工具。

四星。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜堆出来的梦，里面那些尴尬、误会和说不出口的喜欢都挺真实。缺点是支线人物有点工具化，尤其老师那条线写得太浅。看完会想起以前的同桌。

四星半。非常喜欢这种克制的表达，没有把苦难拍得很廉价，也没有用配乐强行催泪。主角的每一次选择都能理解，哪怕不赞同。最后留白处理得很好，看完心里闷闷的，过了两天还会想起某些镜头。

8.5分。非常喜欢它的烟火气，菜市场、出租屋、公交站都不是摆设，而是人物生活的一部分。故事没有强行拔高，却让人看到普通人怎么咬牙过日子。看完心里酸酸的。

7.5/10。节奏慢，但不是无聊的慢，更像跟着角色一起呼吸。海边那几场戏很美，风声和沉默比台词有力量。缺点是象征意象稍微多了点，偶尔会觉得导演在提醒我“这里很高级”。