四星。台词太好笑了，很多句像朋友聚餐时顺嘴吐出来的，不端着。表面是喜剧，底下其实有点苦，尤其讲到中年人的不甘和自嘲，戳得挺准。最后十分钟稍微鸡汤，但不影响整体好感。

两星半。题材本来挺有意思，结果拍成了套路合集，反派一出场就知道有问题，反转也像硬贴上去的。演员努力是看得出来的，但台词太书面，吵架都像在念小作文，实在很难代入。

四星。比预期好看，尤其前几集的悬疑感很足，人物关系一点点揭开，挺有追剧动力。中间有些桥段略俗，比如突然出现的旧照片和录音，但整体还能圆回来。结尾留白我能接受，比强行解释所有细节更有余味。

两星。不是不能接受慢节奏，但这部很多长镜头真的只是长，没带来更多信息或情绪。人物一直在沉默，观众也一直在等。摄影好看归好看，剧本空了点，看得有点困。

8.5/10。年度惊喜之一，叙事很稳，几条时间线交错却不乱，最后拼起来有种恍然大悟的快感。摄影冷静，配乐克制，没有强行提醒观众该哭该紧张。缺点是前二十分钟门槛稍高。

四星半。情绪控制得非常准，该收的时候收，该爆的时候爆。最喜欢结尾前那场无声的相拥，没有台词反而更有力量。缺点是个别配角功能性太强，但不影响整体打动人。

四星。一个很小的故事拍出了大情绪，导演没有急着给人物贴标签，而是让他们在细节里慢慢暴露。厨房、公交站、医院走廊这些场景都很有生活气。结尾略显温柔，但我愿意接受。

三星半。美术和音乐都很复古，氛围拿捏得不错，看得出导演有审美。故事像一封写给旧时光的信，真诚但略显自恋。某些段落如果再短一点会更好，现在偶尔有点沉浸在自己感动里。

8分。笑点不是那种硬挠胳肢窝的，有些梗甚至要反应一下才好笑。最难得的是喜剧外壳下有一点苦味，普通人的狼狈拍得很真。结尾稍微理想化了，但不影响整体观感，影院里笑声挺多。