8.5/10。近几年少见的成熟爱情片，不靠误会和大病推动，而是拍两个人在时间里的变化。甜的时候很轻，散的时候也不狗血。最后那场重逢特别克制，反而比大哭大闹更扎心。

三星半。案件本身不算特别新鲜，但调查过程拍得扎实，线索推进有逻辑，不是靠主角灵光一闪。最喜欢双人搭档的互动，不刻意卖腐也不强行搞笑。缺点是每集结尾都要来个悬念钩子，次数多了有点套路。

三星。惊悚感主要靠音效和剪辑，故事本身比较薄。女主智商在线这一点很加分，不是传统那种只会尖叫的人设。后半段有点重复，但整体气氛够，晚上看还是有点怕。

四星。很久没看到这么克制的爱情片了，没有大喊大叫也没有狗血误会，就是两个人一点点靠近又一点点错过。配乐有点多，偶尔把情绪按得太满，但几个长镜头真的漂亮。看完会想起一些没说出口的话。

两星半。画面是漂亮的，服化道也看得出花了钱，但故事真的散，像把几条短视频拼成了长片。人物一会儿深情一会儿冷漠，转变全靠配乐提醒。演员已经尽力了，可剧本不给力，看完只记得几个好看的镜头。

三星半。胜在真诚，缺点也很明显。导演把小镇的闭塞和亲情的拉扯拍出来了，但有些桥段太依赖巧合，像为了推动剧情硬拧。老演员们太稳了，一开口就把戏撑住。

⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是靠嘴炮制造爽点，而是真的有选择和代价。几集单元故事质量参差不齐，但主线推进很稳。最喜欢第六集，安静又锋利，看完心里发酸。

四星。很久没看到这么会讲“沉默”的片子了，很多情绪不是靠台词说出来，而是靠眼神和停顿慢慢渗。配乐克制得刚好，最后一幕没有煽情却很戳。唯一遗憾是中段有几场戏重复表达，稍微再剪一点会更好。

三星半。画面质感很好，城市夜景拍得很有孤独感，几段追逐戏也挺利落。但人物背景交代不足，导致很多选择显得突然。反派前期压迫感强，后期降智明显。可以看，但离经典还差一个更扎实的剧本。