四星。最动人的是它拍出了中年人的疲惫，不是崩溃式的，而是每天一点点被消耗。很多细节太真实了，比如深夜回家不敢开灯那段。节奏慢但不散，看完有点难受，也有点被安慰。

三星。纪录片素材很珍贵，人物本身也有力量，但剪辑有点散，时间线跳来跳去，情绪没完全堆起来。最动人的是那些没被设计的瞬间，比采访里的总结更打动人。

两星半。男女主颜值是在线的，氛围也拍得浪漫，但爱情线实在太悬浮了。两个人像是为了完成命运感而相爱，缺少真正相处的细节。反而配角那对更自然，有吵有笑。全片最打动我的居然是片尾曲，多少有点尴尬。

两星半。画面和音乐都很会营造情绪，可剧情实在太飘。人物前一秒痛苦挣扎，后一秒就突然想通，转变缺少过程。像一支加长版，好看但不太耐想。

三星半。导演拍情绪很厉害，几场雨夜戏都有种压抑的美感。故事本身比较简单，甚至有点老派，但演员把可信度撑住了。中间某段闪回稍显重复，如果再克制一点会更好。

两星。最大的问题是所有人都在说教，连吵架都像辩论赛发言。现实里的复杂关系被拍成了观点展示板。演员很认真，但越认真越尴尬。看完只想说，能不能先把人写得像人。

7.5/10，算是今年比较舒服的一部爱情片。没有把恋爱拍成命中注定，而是两个人一点点试探、退让、错过。很多对白像日常聊天，不金句但真实。缺点是男主的人设有点过于理想化，现实里大概很难遇到。

四星。非常喜欢它的叙事节制，没有用大段台词解释人物创伤，而是放在生活动作里。做饭、洗衣、等电话这些细节都很有力量。可能有人会觉得平淡，但我觉得这就是它的好。

三星。故事本身挺有意思，一个普通人被生活推着走，越挣扎越狼狈，这种荒诞感拍出来了。但导演似乎不太舍得删戏，支线人物有点多，导致主线被冲淡。男主演得不错，有几场沉默的戏比大段台词更有力量。