四星。最欣赏它没有把疾病当成催泪工具，而是拍人在失控生活里如何勉强维持体面。几场家庭对话特别准，很多话说出口就收不回去。节奏慢一点，但情绪非常扎实。

7/10。镜头语言很成熟，尤其夜景拍得特别有味道，潮湿、闷热、压抑都出来了。故事本身不复杂，但叙事顺序打乱后增加了悬念。缺点是部分角色动机没交代清楚，导致后面情绪差一点说服力。

四星半。很久没看到这么会拍暧昧的作品了，眼神、停顿、没说出口的话都比直白告白更有意思。节奏慢，但不是拖，是让情绪慢慢发酵。结局有人可能觉得淡，我反而很喜欢，人生哪有那么多圆满。

三星。典型的“能看但不够好”。制作水准在线，节奏也算流畅，但缺少让人眼前一亮的东西。反派出场很有气势，后面却越来越像纸老虎。看完不会骂，也不会主动推荐。

两星。真的被营销骗进来了，所谓高能其实就是音效突然变大，剧情漏洞多到离谱。角色明知道危险还一直单独行动，看得人血压上升。唯一优点是片长不算太长，熬一熬就过去了。

三星半。摄影真的漂亮，雨夜、霓虹、旧楼梯都拍得很有味道，配乐也挺抓人。但故事本身有点薄，男女主的感情推进像少拍了两集。看完会记住几个镜头，却很难记住角色到底在痛苦什么。

8.5/10。完成度很高的一部，剧本结构严密，前面看似闲笔的细节后面都能扣上。最喜欢它没有把反派写成纯工具人，每个人都有自己的理由。节奏紧到几乎没尿点，今年类型片里的惊喜。

四星。叙事很克制，没有把苦难拍成展览，这点很难得。女主的表演几乎没有表演痕迹，越平静越让人心疼。中间有一段略散，但整体气质统一，后劲挺足。

四星半。看完有种被轻轻击中的感觉。它没有大开大合的情节，却把失去、告别和继续生活拍得非常准确。很多镜头停得很久，但不是炫技，而是让你和角色一起消化情绪。后劲比想象中大。