四星。这个导演很会拍人和人之间那种说不出口的距离，明明坐在一张桌子前，却像隔着很远。节奏慢但不闷，因为每场戏都有情绪在流动。结尾没有给大团圆我反而觉得对，人生很多事本来就没答案。

四星半。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪藏在日常动作里，越想越难受。导演没有把角色拍成纯粹的受害者或坏人，这点很高级。后半段稍微有点松，但整体完成度已经很漂亮了。

三星半。打光和构图很有年代感，演员的台词腔也控制得不错，没有过分舞台化。问题是故事的高潮来得太晚，前面铺陈略拖。最后一场戏挺有力量，把前面积累的情绪基本兜住了。

8/10。难得的温柔又不腻的作品，笑点和泪点都放得很轻。小演员太有灵气，几次停顿比大段台词更有杀伤力。缺点是反派角色有点脸谱化，但不影响整体观感。

8分。看之前以为是普通励志片，没想到拍得挺克制，没有把苦难当作卖点。主角的成长不是突然开挂，而是一次次很小的选择堆出来的，这点很打动我。最后比赛那段虽然能猜到结果，但还是被气氛带进去了。

两星。剪辑太碎了，情绪还没建立就切到下一场，导致人物变化像跳格。摄影倒是有几处不错的构图，但救不了叙事混乱。看得出想拍得高级，结果有点端着。

7.5/10。感情线拍得挺细腻，没有工业糖精味，喜欢两个人从试探到靠近的过程。缺点是副线太杂，几个朋友的故事明显没展开就匆匆收掉。男女主化学反应很强，很多沉默的片段比告白更动人。

三星。制作看得出花了钱，服化道挺精致，场景也不廉价。但剧情节奏忽快忽慢，前两集信息量爆炸，中间几集又开始原地打转。几位老戏骨一出场就稳，可惜年轻角色的台词有点现代，容易出戏。

7.5/10。前半段真的有点惊喜，氛围铺得很足，几个小细节也埋得挺巧。可惜后面开始急着收尾，情绪还没酝酿够就戛然而止。演员整体在线，尤其男主有一种克制的疲惫感，挺打动人。