四星半。喜欢这种不急着讨好观众的作品，它相信日常本身就有戏。那些没说出口的歉意、错过的电话、临走前的回头，都比大段煽情更有力量。可能有人会嫌淡，但我觉得后劲很大。

8分。叙事很聪明，没有急着揭谜底，而是让观众跟着角色一起怀疑自己。声音设计尤其出色，很多不安感不是靠吓人镜头，而是靠细碎的环境声。最后解释略微直白，但整体完成度很高。

四星半。非常喜欢它对沉默的使用，很多关系不是靠台词说明，而是靠停顿、眼神和动作。看似平淡，其实后劲很大。不是那种马上让你激动的作品，但会在几天后突然想起来。

四星。没有大起大落，却把中年人的疲惫拍得很准。那种明明不快乐但还要把日子过下去的状态，很像现实。几场饭桌戏尤其好，尴尬得让人想逃。略压抑，但值得看。

9/10。年度惊喜之一，叙事非常稳，几条时间线来回切换却不混乱，反而让人物命运更有层次。最打动我的是它没有刻意制造眼泪，但最后十分钟还是忍不住破防，后劲很大。

⭐⭐⭐⭐。看完最大的感受是舒服，故事不复杂，但每个角色都有人味。它不急着制造高潮，而是慢慢把生活里的裂缝拍出来。配乐很轻，没有抢戏。可能有人会嫌淡，但我觉得这种淡正是它的好处。

两星半。导演显然想拍得轻盈又浪漫，但很多情节太像短视频段子拼接，缺少真正的情感递进。男女主有化学反应，可惜台词常常尬到出戏。适合无聊时看看，认真就输了。

四星。虽然是小成本制作，但气质很完整。导演知道自己要什么，没有贪大求全。几个室内戏调度挺见功力，尤其停电那段紧张又好笑。结尾稍微俗了一点，不过瑕不掩瑜。

四星半。剧本结构很工整，前面看似闲笔的东西后面都能回收，观感特别满足。幽默和悲伤之间切换得自然，没有硬拧。唯一遗憾是某个配角结局交代太少，有点意犹未尽。