8.5分。导演太会拍沉默了，很多关键情绪都不是靠对白，而是靠人物的停顿和躲闪。摄影有种粗粝的美，像潮湿的墙面。看完心里堵了很久，但不是那种廉价的难过。

三星。作为续集只能说中规中矩，熟悉的角色回来确实有情怀加成，但新故事没什么突破。很多桥段像在复刻上一部的成功公式，笑点和泪点都提前写好位置。看得开心，但不惊喜。

三星半。喜欢它对中年人的描写，不是简单的危机或成功学，而是那种不上不下的疲惫。可惜有些配角功能性太强，说完该说的话就消失。整体细腻，但还可以更锋利。

两星半。美术和服装是真的好看，每一帧都像精修过的杂志大片，但故事讲得太散，人物关系靠台词硬解释。男女主化学反应也不太够，明明是虐恋却看得我很平静。适合截图，不适合走心。

四星。没想到一部悬疑剧最吸引我的竟然是人物的日常。那些吃饭、等车、沉默的小片段，让后面的真相更有重量。案件逻辑有小漏洞，但情绪铺垫很足。比起烧脑，它更像一部人性剧。

两星半。打着烧脑旗号，其实漏洞不少，很多线索不是观众没发现，而是编剧根本没给。最后用一段长独白补逻辑，实在偷懒。氛围还行，但推理部分不及格。

四星。很喜欢它的烟火气，小店、街巷、邻里之间的闲话都拍得很亲切。剧情不复杂，但人物关系有层次。偶尔有点理想化，不过这种温柔的理想化我愿意接受。看完会想给家里打个电话。

9/10。非常喜欢这种不把观众当傻子的叙事，信息一点点给，人物一点点变，最后回头看每个细节都有用。表演也很稳，没有谁在抢戏。虽然题材不算轻松，但看完很满足，属于会想找人安利的高完成度作品。

两星半。前面铺了那么多神神秘秘的线，最后解释得像在赶作业，很多伏笔直接丢了。演员表演不差，甚至有几场很亮眼，可惜剧本后劲不足。看完有种被预告骗进来的感觉。