两星半。美术和服化道是真的用心，画面随便截都挺精致，可剧本太像流水账了，人物明明经历了很多事，情感却没跟上。看完最大的感受是大家都很忙，但我没被打动，适合当背景音。

8/10。没想到一个这么简单的故事能拍得这么细腻，导演很会捕捉人到中年那种说不出口的疲惫。配乐克制，留白也舒服。唯一遗憾是结尾稍微理想化了一点，但不影响喜欢。

6分。世界观搭得挺大，前几集信息密度高到有点累，后面反而开始注水。特效有几处惊艳，也有几处像赶工。主角团互动还算有趣，如果第二季能把故事线收紧一点，应该会更好看。

8/10。笑中带酸的那种好看，表面是喜剧，其实每个笑点下面都有一点尴尬和失落。编剧很懂小城市人情社会，几句寒暄就能让人脚趾抓地。结尾有点温柔得过分，但我愿意接受。

三星半。纪录片式的拍法很加分，街道、店铺、普通人的脸都很有质感。故事主线其实不强，更像一段生活切片。喜欢的人会觉得真实，不喜欢的人可能会嫌散，我属于前者。

两星。全片最精彩的内容都在预告里了，正片反而拖沓。导演似乎很迷恋慢镜头和空镜，但没有足够情绪支撑，就显得装。男女主也没有火花，所有深情对望都像在完成任务，挺失望。

四星。没有想象中那么狗血，反而挺真诚。它认真讨论了亲密关系里的控制、逃避和自我欺骗，有些台词听得人心里一沉。结尾略理想化，但前面铺垫足，能接受。

四星。非常适合深夜一个人看，安静、细碎、带一点冷幽默。它没有故意制造戏剧冲突，却能让你在某个瞬间被击中。片中几段长镜头很有耐心，演员状态也松弛。可能不大众，但我很吃这一套。

7分。犯罪线其实一般，真正好看的是人物之间的试探和利益交换。导演把城市夜晚拍得很潮湿，霓虹下面每个人都像藏着秘密。最后真相不算震撼，但情绪收得不错，没有烂尾。