四星半。非常喜欢这部的留白，很多情绪没有说破，却能让人反复想。导演拍空间很有一套，房间、窗户、街角都像角色的一部分。可能不适合追求强剧情的人，但我很吃这一套。

7.5/10。节奏慢但不闷，导演很会拍日常细节，比如关门声、雨天的窗户、迟迟没发出去的消息。故事其实很简单，重点在情绪。缺点是有些象征镜头太明显，像生怕观众看不懂，稍微破坏了自然感。

三星半。题材不新，但胜在情绪真诚。父子关系那条线尤其好，不是靠大哭大喊，而是靠一个递水、一个回头把隔阂慢慢化开。可惜副线太多，分散了主线力量。删掉几个人物会更集中。

两星半。演员都挺努力，尤其男主演得不油，但剧本实在太爱制造误会了。明明一句话能解决的事，非要拖三集。看前半段还觉得甜，后面只剩疲惫。编剧可能对成年人沟通有误解。

两星。滤镜重到我怀疑大家都生活在磨皮软件里，情绪也跟着失真。剧情全靠误会推动，成年人有话不说的毛病贯穿全剧。男女主颜值是有的，但互动像完成任务，甜不起来。

三星。题材本来挺有意思，但导演好像什么都想讲，亲情、职场、悬疑、校园回忆全塞进来，最后哪条都没讲透。好在女主眼神有戏，撑住了不少尴尬段落。

7/10。作为续作算稳定，没有毁掉前作的气质，也补上了一些人物缺口。动作场面更大，但我反而更喜欢文戏，几个老角色重逢的瞬间挺戳。缺点是新角色存在感弱，像是为了下一部强行埋线。

四星。很喜欢它处理女性角色的方式，不是单纯强行“飒”，而是允许她们害怕、犯错、逃避，也允许她们重新站起来。剧情偶有巧合，但人物立住了，很多情绪就能成立。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪藏在沉默和眼神里。导演对空间的使用很聪明，房子像另一个角色。就是有些支线收得太轻，感觉剪掉也不影响主线，但整体后劲挺足。