8分。很喜欢这种不靠大反转取胜的犯罪片，重点放在人物选择和情绪积累上，越到后面越压抑。男主的表演有层次，不是那种脸谱化的“痛苦”，而是憋着、忍着、最后崩掉。结尾留白我挺喜欢，但可能会劝退想看爽片的人。

四星半。非常喜欢最后的处理，没有把人物逼到戏剧化的绝境，而是让他们在一个普通早晨继续生活。很多细节看似散，其实都在塑造情绪。摄影自然光用得太好了，有种粗粝又温柔的质感。

三星。美术风格很统一，冷色调和空镜头营造出一种疏离感。问题是故事讲得太散，像几篇短文硬拼在一起。喜欢慢节奏的人可能会很吃，我看得有点走神。

8/10。很迷人的一部，气质安静又锋利。它拍女性之间的关系不是简单的互相治愈，而是有比较、误解、嫉妒和理解。很多细节看得出来是生活里长出来的。结尾没有讲满，反而让我更喜欢。

三星半。总体是合格的爆米花片，笑点、动作、反转都有，节奏快到没时间细想。问题也在这里，很多情感点还没建立就开始催泪，效果打折。适合朋友聚会看，单独二刷应该不会。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，前面看似零散，后面慢慢拼起来，情绪也一点点上来。女主的表演太稳了，很多时候一个眼神就够。缺点是部分支线略散，可以再剪紧一点。

两星半。题材明明可以拍得更深，结果最后变成一部标准励志片，所有矛盾都被几句热血台词解决。主角成长太顺，挫折像走流程。适合想放松的人，看完不会太难受。

三星半。台词挺生活化，尤其是家庭饭桌上的几场戏，很有代入感。但导演似乎舍不得剪，很多情绪重复表达。男配的线反而最完整，主角线到最后有点飘。

三星半。谜底其实不难猜，但导演胜在节奏控制好，一路吊着你往下看。几次误导也不算生硬。可惜人物背景写得太薄，真相揭开后情感冲击不够，属于好看但不耐回味。