四星半。看完有种被轻轻拍了一下肩膀的感觉，不猛烈，但很长久。它讲失去，也讲继续生活，没有把悲伤包装成美学姿态。小演员太灵了，自然到不像在演，几次回头都戳中我。

四星半。完全被摄影迷住了，很多镜头像潮湿的梦，光影和声音配合得太好了。故事其实不复杂，但那种压抑又缓慢燃烧的情绪一直在。不是所有人都会喜欢，但我很吃这一套。

两星半。题材本来很有意思，讲中年人的疲惫和自救，但剧本太像短视频拼接了，每集都要来一个金句，听多了只觉得尴尬。配角比主角鲜活，尤其邻居阿姨那条线更好看。追完不亏，但也没啥回味。

三星半。前半段像轻喜剧，后半段忽然变得沉重，转换有点硬，但情绪还是接住了。男二这个角色写得最好，有缺点也有可爱之处。主线感情稍弱，反而配角更让人记得住。

三星。演员都不差，尤其配角很有生活气，可剧本像是几种类型片拼在一起，前面家庭伦理，后面突然变职场爽剧，最后又强行治愈。能看，但总觉得差一口气，很多矛盾没有真正解决。

三星半。导演的审美在线，海边、黄昏和空镜都拍得很温柔，适合在心情安静的时候看。问题是人物关系有点飘，很多情绪靠配乐推，缺少更扎实的对话。喜欢慢节奏的人会更容易接受。

⭐⭐⭐。我对这种治愈系一直比较宽容，它确实温暖，也有几句台词很戳人。但问题是太顺了，所有矛盾都被善意轻轻化解，像喝了一杯糖水。舒服是舒服，后劲不大。

两星半。前几集以为是黑马，后面证明只是开局会唬人。谜团越堆越多，答案却越来越敷衍，像编剧自己也圆不回来了。演员整体在线，摄影也不错，但悬疑剧最怕虎头蛇尾，这部踩中了。

四星。导演很懂怎么拍暧昧，不靠拥抱亲吻，靠沉默和错开的视线就够了。前半段像在听一首慢歌，越到后面越苦。缺点是节奏确实慢，不适合追求强剧情的人，但我个人很吃这一套。