四星。配乐和画面都很有记忆点，尤其几次无对白段落，情绪比台词更准确。故事讲的是失去，但没有沉溺在悲伤里，反而有一种继续生活的勇气。小缺点是节奏偶尔过慢。

四星半。非常喜欢它的留白，很多情绪没有说出口，但镜头都给到了。演员之间的化学反应很微妙，不靠拥抱亲吻也能让人感到亲密。看完心里空了一块，又很满足。

三星半。视觉风格非常统一，霓虹、雨夜、狭窄房间都营造出压抑感。故事其实不新鲜，但包装得很有味道。可惜主角动机交代不足，导致关键选择缺少说服力，差点成为佳作。

四星。女性角色写得不错，不是全员完美互助，也会嫉妒、逃避、说错话，这反而更真实。几场争吵戏很有力量，看得人坐立不安。男角色相对工具化了一点，但主线已经足够撑住。

四星。小朋友的视角拍得很可爱，但并不幼稚，很多成人世界的复杂都藏在旁边。最喜欢那种夏天傍晚的质感，风、蝉声、旧楼道都很有画面。结尾稍甜，但我愿意接受。

四星半。配乐太会了，几次出现都不是硬煽情，而是把人物没说出口的话补上。叙事也很干净，没有多余支线。唯一小遗憾是结尾稍微收得快了点，我还想多看一会儿。

四星。节奏非常利落，没有一集是纯注水。案件本身不算特别复杂，但人物之间的博弈很好看。主角有缺点，不是永远正确，这点让故事更有张力。希望下一季别为了反转而反转。

7.5/10。镜头语言很成熟，冷色调和长镜头让整个故事有种疏离感。剧本不算新鲜，但胜在克制，没有把人物悲惨经历反复拿出来消费。中间有几处节奏掉下去，不过最后一场对视把情绪拉回来了。

四星半。最打动我的是它没有把成长拍成热血口号，而是很笨拙、很丧、很普通。那些失败后的沉默比成功时的掌声更真实。配乐偶尔有点满，但最后十分钟还是把我看破防了。