8/10。最打动我的是它没有急着评判角色，每个人的选择都有自己的伤口。女主几次沉默比大段哭戏更有力量。摄影偏冷但不装，城市像一张被用旧的纸。看完心里有点堵，但值得。

三星。画面很干净，故事也干净，像一本薄薄的散文集。喜欢慢节奏的人应该会很享受，不喜欢的可能会觉得什么都没发生。对我来说后半段稍微淡了点，但几处自然光下的室内戏真的很美。

三星半。犯罪线不算特别新，但胜在细节扎实，调查过程一步步推进，没有全靠天降线索。警察角色也比较生活化，会累会烦会判断失误。最后的揭露有一点弱，不过前面的氛围已经值回时间。

两星。真的太长了，三个小时里至少有四十分钟可以删。大场面是有的，但情绪没跟上，看着热闹却不投入。人物一个个登场又匆匆离开，像在完成任务。粉丝可能会更宽容。

三星半。爱情线拍得比事业线好，暧昧期那些试探和退缩很真实。可一到职场部分就开始悬浮，几个项目推进像开挂，老板同事都像功能。能磕，但别认真看行业细节。

四星半。节奏非常稳，笑点和泪点都不廉价，尤其是几个配角，出场不多但记忆点很强。它没有装得很高级，就是认真把一个普通人的困境讲清楚。看完会觉得心里酸酸的，又有点被安慰到。

四星。很喜欢这种不急着解释世界观的拍法，观众需要自己跟着角色摸索。美术和声音设计加分，很多空镜头都有情绪。不过中段有几集明显注水，删掉一集可能会更紧凑，整体还是值得追。

三星。开头很抓人，小镇氛围营造得不错，雾、旧旅馆和沉默的邻居都挺有味道。但中段开始信息量失衡，观众猜到了角色还在装不知道。最后反转不算雷，只是有点普通，差一口气。

四星半。台词写得太舒服了，不是金句堆砌，而是每个人说话都符合自己的处境。几个中年角色尤其好，不回避狼狈，也不把生活美化。结尾稍微理想化，但我愿意接受这点温柔。