8/10。是一部越想越喜欢的片子，看的时候觉得平静，看完后很多细节慢慢浮上来。它没有直接讨论对错，而是让每个人都带着自己的伤和理由存在。演员表演非常自然，像纪录片一样有呼吸感。

两星半。演员阵容很豪华，但每个人都像来完成任务的，台词说完就下班。故事本身并不复杂，却剪得故弄玄虚，时间线跳来跳去也没增加层次。看到最后只觉得累。

四星半。看完只想说，好的剧本真的比什么都重要。场景简单，人物不多，却靠对话和选择把张力撑起来了。每个人都有秘密，但不是为了猎奇，而是服务于主题。最后一幕处理得很妙。

6/10。反转是有的，但不算特别新鲜，看到一半大概能猜到方向。好在氛围营造不错，阴暗楼道和雨夜戏都挺有压迫感。结局为了震撼稍微牺牲了合理性，喜欢悬疑的可以随便看看。

8.5/10。非常成熟的一部作品，叙事节奏、表演和声音设计都很到位。它没有把苦难拍成展览，而是关注人如何在困境里保留一点尊严。最后一幕很安静，却比很多大哭大喊更有冲击力。

四星。虽然故事不新鲜，但拍得真诚。它没有把梦想讲成鸡汤，而是把失败、妥协和疲惫都摆出来，所以最后一点点成功才显得动人。配乐有几处略满，不过整体情绪递进很顺，适合影院看。

四星半。看完缓了很久，电影没有制造巨大事件，却把人的孤独拍得很具体。空镜头不多但都很准，配乐也没有抢戏。最后那个回头太克制了，情绪一下涌上来。不是大众爽片，但很值得。

8/10。喜欢这种不急着给答案的叙事，人物的变化是慢慢发生的，很像真实生活。没有特别大的戏剧冲突，却能让人一直看下去。最后一幕处理得很克制，反而比嚎啕大哭更让人难受。

三星。看得出导演野心很大，想谈亲情、创伤、和解，还想带一点奇幻色彩。可惜元素太多，导致每个都没讲透。中段有几场戏很动人，如果能再克制一点，可能会更有力量。