四星不到一点。故事很小，胜在真诚，没有把小镇生活拍成滤镜里的乌托邦，也没有刻意卖惨。几个非职业演员的表演反而最自然。中间有些段落确实松，像导演舍不得剪，但整体气质我喜欢。

四星。摄影太漂亮了，不是单纯风景好看，而是每个构图都服务情绪。故事其实很简单，一个人和过去和解，但拍得很细腻。后半段略有一点自我重复，不过最后十分钟把分数拉回来了。

6分。设定挺有意思，开局也有新鲜感，但编剧后面明显驾驭不住，规则越讲越乱。演员拼命解释世界观的时候，我已经开始走神。美术和道具不错，如果剧本再扎实点会好很多。

四星半。太会拍孤独了，不是那种喊出来的孤独，而是一个人在厨房站很久、手机亮了又灭的感觉。节奏慢但有力量，越看越沉。结尾没有给明确答案，我反而喜欢，生活里很多事本来就不会被解释清楚。

四星半。最后一集真的封神，前面所有看似琐碎的线索都回收了，而且不是机械反转，而是情感上也落地。主角没有被写成完美英雄，这点我很喜欢。看完有点空落落，想马上重刷前几集。

两星。真的被预告骗进来了，以为是紧张刺激的悬疑，结果大半时间都在尴尬对话。剪辑也很乱，关键情节一笔带过，不重要的支线讲半天。演员再努力也救不了剧本。

四星半。台词写得太好了，不是那种金句堆砌，而是每个人说话都带着自己的生活背景。中段那场雨夜对话我反复看了两遍。缺点是支线收得略仓促，但整体完成度很高，值得二刷。

两星半。前几集还挺上头，人物关系复杂，节奏也快。可惜后面明显注水，反复误会、反复和好，像在原地踏步。要是砍掉三分之一集数，可能会好看很多。

5/10。整部片最大的毛病就是太想酷了，镜头晃、对白冷、角色都摆着一副“我很有故事”的脸。可真正的故事又讲得含糊，人物关系像短视频拼贴。摄影不错，但不能只靠风格撑全场。