四星半。它最厉害的地方是没有把痛苦拍成奇观，而是拍成一种日复一日的钝感。很多细节看似平淡，回过头才发现全是伏笔。最后一场戏没有哭天抢地，却让我鼻子一下就酸了。

三星。导演想表达的东西很多，亲情、梦想、代际沟通全都往里塞，结果每条线都点到为止。好在演员撑住了，尤其父亲那个角色很有层次。看完有感动，但也有一点被煽情推着走。

四星。镜头很有呼吸感，很多长镜头不是炫技，而是真的让情绪沉下来。故事看似平淡，其实后劲挺大，看完回家路上还在想最后那个眼神。可能会有人觉得闷，但我很吃这一套。

8分。节奏非常利落，没有一场废戏，信息给得刚好，观众一直被牵着走但不觉得被糊弄。结尾反转不算惊天动地，却让前面的细节都对上了。类型片就该这么拍。

三星半。轻松好看，适合下饭。人物关系虽然有点狗血，但演员之间化学反应不错，看着不烦。最喜欢闺蜜线，比主还自然。希望下一季别再靠误会拖剧情了。

两星半。明明有很好的开局和不错的演员，偏偏剧本越写越离谱。人物总是在关键时刻做最不合理的选择，只为了把剧情推到下一场冲突。摄影还行，城市夜景拍得漂亮，但救不了故事的虚。

6/10。设定很有趣，开场十分钟就把人勾住了，但后面没有把脑洞真正展开，最后还是落回常规套路。动作戏拍得清楚，不晃眼，这点好评。整体像一份半成品，有想法但不够狠。

三星。导演有野心，想讲记忆、爱情和身份，但信息量塞得太满，反而每条线都浅尝辄止。视觉风格很统一，演员也有状态。看完有一些片段会留下来，但整体故事没完全立住。

8.5/10。年度惊喜之一，类型包装下其实讲的是人的选择和代价。剧本很扎实，没有一味追求反转，而是让每次转折都服务人物。配乐克制，镜头也干净。最后一幕我坐到字幕结束，心里挺堵。