四星。喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在眼神和停顿里。摄影很克制，城市被拍得又冷又真实。缺点是部分配角写得不够饱满，像是为了衬托主角而存在。整体是会让人安静下来的作品。

四星。镜头很有耐心，很多情绪都藏在动作里：倒水、关灯、整理旧衣服，比直接哭喊高级得多。故事不复杂，但越往后越能感到人物的孤独。唯一不满是配角线收得太快，有点浪费。

三星。很适合失眠的时候看，画面安静，配乐轻，故事也不吵。不是贬义，它确实有一种缓慢的治愈感。只是有些桥段过于理想化，现实里哪有这么温柔的邻居和老板。

四星半。非常克制的一部作品，导演懂得什么时候推近，什么时候远远看着。人物的痛苦没有被消费，反而让人更能共情。节奏慢但不闷，后半段几次情绪回涌，真的是越想越喜欢。

两星半。画面是真漂亮，滤镜和构图都像精修过的旅行照片，但人物关系写得太浅，所有误会都靠不沟通推动，看得人着急。男女主有化学反应，可惜台词太像金句合集，偶像剧味重了点。

8/10。拍得很有耐心，愿意花时间看一个人慢慢变化。主角不是传统意义上的讨喜，但他的犹豫、逃避和一点点勇敢都很真实。中间有段独白稍长，不过瑕不掩瑜，是那种看完会安静一会儿的片。

三星半。女主太亮眼了，几乎每场戏都能抓住人，哪怕剧本给她的空间不算多。故事本身略俗，尤其事业线像开挂。感情部分倒有几处真诚，如果删掉一些刻意制造的竞争会更好。

三星半。动作设计漂亮，拳拳到肉，镜头也没有乱晃，这点必须夸。剧情就比较传统，兄弟情、复仇、救赎全都有但都不新。适合喜欢硬派动作片的人，文戏别期待太多。

8/10。很成熟的一部类型片，知道什么时候该快，什么时候该停下来让人物喘口气。动作戏有重量感，不是乱晃镜头糊弄。最难得的是反派也有记忆点，不只是脸谱化工具人。结尾略俗，但爽感给到了。