四星。它把悬疑和情感结合得挺好，谜底不算特别惊人，但揭开之后能反过来照亮人物。最喜欢前半段的压迫感，安静的小镇比大场面更让人不安。结尾如果再收得冷一点会更好。

两星。真的太长了，明明一个半小时能讲完的故事硬撑到两个多小时。每到要推进的时候就插一段回忆，打断得很烦。画面是精致的，但精致到有点假。看完最大的感受是剪辑师可能舍不得素材。

两星半。题材本来很有潜力，但拍得太平了。每次冲突刚冒头就被温柔化解，像不敢真的让人物难堪。画面干净，演员也认真，可整部看下来缺少锋利感。更像一部加长公益短片。

8分。最喜欢的是它不急着给观众答案，很多情绪都藏在细节里，比如门口那盏灯、反复出现的雨声。摄影很克制，留白也足够。可能有人会嫌闷，但我觉得这种慢恰恰是它的气质。

四星。节奏很稳，几乎没有废戏，每一集都在慢慢揭开人物的另一面。最喜欢配角线，不抢戏但很完整。只是最后一集收得略急，像是预算或集数不够了，有点可惜。

四星。配乐太加分了，几段弦乐一出来情绪立刻被拽进去。导演也很懂留白，不把所有痛苦都拍给你看，而是让你自己补。中间有一小段节奏掉下去，但结尾又拉回来了。看完心里堵堵的。

四星半。看完心里很堵，但不是那种廉价的难受。导演拍普通人的困境很有分寸，没有居高临下，也没有把苦难当奇观。演员全员在线，尤其男主几场独处戏，安静得让人心碎。

三星半。案件本身不算新鲜，甚至有些桥段能提前猜到，但胜在氛围稳，几个小角色写得比主角还生动。最喜欢那种潮湿压抑的小城质感。结尾反转略刻意，扣一点分。

四星。生活流拍得好真的很难，这部做到了看似没事发生，其实每个人都在变化。没有大起大落，但细节很耐看。可能有人会觉得平淡，我反而觉得这种平淡里藏着很多不容易说出口的东西。