四星半。非常喜欢结尾，没有奇迹，也没有彻底绝望，只是人继续往前走。导演对小人物的注视很温柔，不猎奇也不消费苦难。几场长镜头看似平淡，后劲很大。看完有点沉默，值得慢慢消化。

三星半。很适合夜里一个人看，节奏慢但不闷，有种旧照片一样的质感。它讲的不是多惊天动地的事，而是时间怎么把人慢慢推远。结尾没有解释太多，我反而觉得刚刚好。

7/10。前几集节奏很舒服，人物关系慢慢展开，不急不躁。后面为了制造冲突安排了几场不太必要的争吵，有点俗。好在演员之间火花不错，还是追完了。

三星半。开头那种小镇氛围特别好，路边摊、旧楼、夏天的蝉声，一下子把人拉进去。可惜案件线越写越普通，最后真相也不算新鲜。胜在人物情感够真，还是能看下去的。

8分。意外地喜欢，原以为又是套路青春片，结果拍得很克制，没有过度怀旧，也没有把疼痛当高级。几场校园里的小冲突特别真实，谁都不算坏，只是年轻时不懂表达。缺点是男主表演偶尔有点木。

三星。男主的表演有层次，从一开始的自信到后面的失控都能让人信服。问题是导演太爱用慢镜头和大特写，情绪被强调得过头。少一点形式感，可能会更有冲击力。

四星。小成本能拍成这样已经很难得，场景不多却不显寒酸，导演知道怎么用空间制造压迫感。结局没有强行圆满，这点加分。希望下一部能在台词上再打磨一下，有些句子太书面。

两星半。美术和服装真没得说，每一帧都像精修海报，但故事太空了，人物说话像在朗诵金句。看了一个多小时还是不知道他们到底为什么痛苦。适合截图，不太适合认真追剧情。

四星半。很久没看到这么克制又有力量的片子了。它不急着告诉你答案，只是把人物放在困境里，让你自己去感受。摄影冷冷的，但情绪很热。唯一遗憾是后半段有一处转折略突兀。