四星。片子最打动我的不是故事本身，而是那种“努力生活但依然狼狈”的状态。它没有嘲笑小人物，也没有把苦难包装成励志素材。结尾留得很轻，像窗户开了一条缝，风进来了。

7分。导演明显想拍得很高级，留白多、长镜头多，有些地方确实很有力量。但也有几段太端着了，人物都像在替导演表达观点。男配的表演最自然，几次小动作比大段独白更能说明问题。

两星。最不能忍的是台词，太像短视频金句合集，人物一开口就开始讲道理。画面是漂亮的，滤镜也统一，但漂亮不能代替故事。看了三集弃，实在没耐心等它变好。

三星半。青春片里算比较清爽的一部，没有硬塞狗血三角恋，也没有把高考拍成宇宙中心。几个小演员很有灵气，聊天的语气挺像真的高中生。只是后半段突然鸡汤味变重，有点破坏前面的自然感。

四星。很久没看到这么会拍“沉默”的片子了，很多情绪都藏在眼神和走路的节奏里。故事其实不复杂，但后劲挺大。唯一不太喜欢的是某些闪回有点多余，怕观众看不懂似的，稍微破坏了留白。

7/10。镜头语言很成熟，很多空镜不是摆拍好看，而是真的服务情绪。剧情上没有太大新意，但胜在细腻。最喜欢母女那条线，不是简单的互相理解，而是承认彼此都做不到完美，这比大团圆更动人。

⭐⭐⭐⭐。很适合冬天看的片子，冷冷的画面里有一点点温度。故事讲得很慢，但每个细节都像有人认真生活过。最后没有大团圆，我反而觉得好，人生本来就不是所有人都能和解。

6分。优点是氛围营造不错，阴冷的色调和空镜头很有记忆点，恐怖感不是全靠一惊一乍。问题是剧本太依赖解释，最后十分钟像在补课，神秘感一下子被说没了，有点可惜。

五星。很难得看到一部作品愿意慢慢观察人，而不是急着下判断。每个人都有缺点，但都不是纸片人。看完以后脑子里一直回放几个安静的镜头，那种余韵比大哭大闹更厉害。