四星。它拍出了那种成年人表面体面、内里一团糟的状态，很多细节让我边看边苦笑。没有狗血大爆发，都是一点点消耗。可能有人会嫌压抑，但我觉得这份不舒服很真实。

四星半。没想到这么简单的故事能拍得这么动人，几乎没有大起大落，却一直让人挂心。小演员太灵了，不是那种用力卖萌，而是真的像在生活。最后一幕很克制，没有音乐轰炸，反而更让人难受。

三星。主题是好的，关注普通人的困境，也有几段拍得很扎心。但导演似乎不太相信观众，很多地方非要用旁白把意思讲出来，削弱了力量。结尾处理得略满，如果停在倒数第二场可能会更高级。

三星。案件本身不算新鲜，基本看到一半能猜到凶手，但调查过程还算顺。缺点是感情线插得太硬，每次刚进入悬疑氛围就被打断。适合喜欢轻推理的人，别当硬核看。

8/10。前两集慢热，差点弃，撑过去以后越来越上头。它最厉害的是把悬疑和人物关系绑在一起，查案不是目的，揭开每个人的伤口才是重点。结局有争议，但我能接受，至少不是糊弄。

四星。难得看到一部不把女性角色写成工具人的类型片，每个人都有自己的欲望和选择。悬念不算顶级，但人物好看。最后那场对峙戏很爽，也有一点悲凉。

三星。主角成长线还算完整，从逃避到面对，虽然套路但有效。问题是配角太吵，很多笑点靠夸张表演撑，时间久了很疲惫。结尾的和解戏拍得不错，算是把分数拉回来一点。

四星。小孩演员太自然了，一点没有被训练过度的痕迹。电影拍出了童年那种混杂着快乐和恐惧的感觉，大人世界的裂缝从孩子眼里看更刺痛。结尾留白很喜欢。

⭐⭐⭐⭐半。很喜欢它的克制，不是那种拼命催泪的路子，反而更容易让人共情。演员几乎没掉链子，群像也写得比想象中扎实。小缺点是某些段落重复表达，稍微拖慢了节奏，但总体瑕不掩瑜。