8分。剧本工整但不死板，每个伏笔回收得都很自然。最喜欢的是它没有把善恶处理得太简单，角色都有自己的理由和局限。最后没有强行升华，只是把选择交回给人物，这点特别加分。

7/10。节奏比第一季紧，案件也更有记忆点，但有些角色的智商忽高忽低，明显为了剧情服务。主角团的化学反应还是好看的，尤其互怼部分很自然，继续追问题不大。

三星。很典型的流媒体质感，开局热闹，中间注水，最后两集赶火车。几位配角比主角有意思，尤其那个嘴硬心软的同事，戏份不多但很出彩。要是剪成8集，观感应该能提升不少。

四星鼓励。小成本能做到这个完成度已经很不错，空间有限但调度不单调，几个人困在一间屋子里也能看出层次。剧本有几处漏洞，不过情绪一直绷着。最后十分钟很有力量，值得被更多人看到。

三星半。恐怖氛围营造得不错，不是那种一惊一乍，更多靠空间和声音压迫。可惜故事解释太多，后半段把神秘感讲没了。前面如果能保持到分数还能再高一点。

四星。美术和音乐都太舒服了，有种旧照片慢慢显影的感觉。故事其实不复杂，甚至有点老套，但胜在情绪铺得准。最后那封信出现时我还是被击中了。可能不适合想看强剧情的人，更像一场安静的回忆。

三星。服装和场景真的养眼，随便一帧都像杂志图，配乐也很会烘托气氛。但故事线太薄，几段感情都像赶进度，刚有点火花就跳到下一阶段。适合看氛围，不适合磕剧情。

8/10。纪录片式的质感很强，镜头离人物很近，却没有侵犯感。最动人的是那些没被剪成鸡汤的瞬间，失败、沉默、尴尬都保留下来了。看完会觉得生活不容易，但人也没有那么脆弱。

三星半。前半段的生活质感很抓人，几个饭桌戏拍得像在偷听邻居吵架，演员也都自然。但后面为了制造冲突有点硬拧，人物突然变得很戏剧化。整体还是舒服的，适合周末晚上慢慢看。