四星。群像写得比想象中好，每个人都有自己的小算盘和软肋，不是简单的工具人。前几集铺垫慢一点，但熬过去之后会越来越上头。结局有一处处理得仓促，不过不影响整体观感。

四星半。镜头太美了，不是那种炫技的美，而是每个构图都在服务情绪。女主的沉默比很多大段台词更有力量，最后她回头那一下我直接破防。节奏偏慢，可能不适合所有人，但我很吃这一套。

三星半。它最打动我的不是爱情线，而是两个成年人明明很累还要装作没事的状态。很多对话像真实生活里会发生的，尴尬又心酸。结尾有点过于温柔，但偶尔相信一下童话也没坏处。

三星半。案件本身不算复杂，胜在气氛做得好，小城的潮湿感、夜路的压迫感都很足。缺点是中段支线太多，影响主线推进，有几个人物出现得很突然。结尾没有强行神反转，我反而觉得舒服，至少逻辑能圆回来。

三星。能看，且不难看，但离“好看”还有点距离。导演显然有表达欲，奈何落到执行层面时有些用力过猛，很多镜头都在告诉你“看，我很会拍”，反而有点影响代入。

三星。看得出导演想讨论原生家庭，但有些桥段太直给，角色一开口就像在念心理学文章。好在演员表演自然，把不少生硬台词救回来了。整体有触动，但离真正扎心还差一口气。

三星。最大的优点是没有把人物拍成完美受害者或完美坏人，每个人都有灰度，这点挺难得。但剪辑有点乱，时间线跳来跳去并没有增加多少悬念，只是让我偶尔分神。总体比预期好一点。

7/10。很标准的公路片结构，两个人从互相看不顺眼到慢慢理解，套路都懂，但沿途遇到的人和事还挺真诚。风景拍得漂亮却不旅游宣传片。结尾稍微圆满过头，但我愿意买账。

7分。犯罪线不算复杂，但氛围营造到位，城市边缘人的状态拍得挺扎实。主角的疲惫感很真实，不是那种耍帅的颓废。结尾略显保守，像怕再往前一步就太黑了，于是及时刹车。