四星。很喜欢它不急着煽情的处理，很多情绪都藏在沉默和眼神里，反而后劲很大。中段略散，像剪掉十分钟会更好。女主最后那场戏太稳了，没哭出来但心里被压了一下。

四星。非常会拍城市的孤独感，明明人很多，角色却总像隔着一层玻璃。配乐和霓虹色调很搭，但不廉价。故事不复杂，胜在情绪准确，适合夜里看。

两星。剧情像开盲盒，一会儿悬疑一会儿爱情一会儿励志，最后什么都没讲透。剪辑也乱，很多情绪还没起来就切走了。唯一能夸的是主演颜值和几处外景，除此之外真的一般。

两星半。节奏太奇怪了，前半小时像，后半段突然开始讲大道理。演员都挺好看，但角色没有灵魂，像一组精修海报在互相念台词。音乐不错，可能剪成短片会更合适。

四星。导演很会拍沉默，很多场景没有配乐，只有环境声，反而特别真实。故事不算新，但情绪拿捏得准确。父子那条线最打动我，有些话没说出口，比说出来更疼。

⭐⭐⭐。画面很好看，色调和构图都挺舒服，像翻一本精致的摄影集。但故事有点薄，人物关系也没展开，很多地方靠音乐硬顶情绪。适合喜欢氛围感的人，看剧情的话可能会觉得空。

⭐⭐⭐⭐。节奏轻快，笑点密集但不低俗，几个配角抢戏得很自然。最喜欢它没有把主角写成完美好人，而是有自私和逃避的一面。结尾虽然鸡汤了一点，但情绪到了，我愿意买账。

8分。笑着笑着突然有点难过，它很懂中年人的窘迫：没到崩溃边缘，却每天都在小小失血。台词生活化，不像段子手开会。后两集稍弱，但整体依然值得推荐。

四星。导演很懂城市夜晚的孤独感，便利店、末班车、出租屋这些场景都拍得有温度。故事不算新，但人物足够真。配乐有点频繁，某些地方如果安静下来会更动人。