7.5/10。黑色幽默做得不错，笑着笑着会有点心酸。导演对小镇环境的捕捉很到位，人物都有一股被生活磨过的钝感。缺点是最后二十分钟收得偏安全，少了前面那股劲儿。

两星。最大的问题不是烂，而是无聊。每个桥段都能提前猜到，笑点也停留在夸张表情和误会摔跤。几位演员明明有喜剧能力，却被剧本拖住。影院里零星有人笑，我更多时候是在看时间。

三星半。它最大优点是真诚，哪怕有些桥段老套，也能看出创作者是真喜欢这些人物。家庭戏比事业线好看，饭桌上的沉默比大段争吵更有力量。后面两集稍微理想化，但我愿意给这份温柔加分。

8.5分。很喜欢这种不急着讨好观众的叙事，前面看似散，其实每个细节后面都有回声。主角的沉默不是装深沉，而是长期压抑后的自然状态。结尾没有大团圆，但给了一点微弱的光。

7/10。案件单元质量参差不齐，第三个和第五个最好，气氛和反转都有；第二个明显凑数。主线人物还挺有魅力，尤其女警的疲惫感演得很真实。希望第二季别烂尾。

三星半。导演很会拍夜晚，霓虹灯、潮湿街道和人物疲惫的脸组合起来特别有味道。故事是典型犯罪片框架，不算新鲜，但执行够稳。最大问题是结尾太整齐，前面那么灰，最后突然给希望，有点违和。

5分。喜剧部分有几处确实笑了，但整体太依赖网络段子，时效性很强，估计过两年再看会很尴尬。剧情推进基本靠巧合，人物也没成长。演员挺拼，可惜剧本像拼盘，热闹但不耐嚼。

两星半。主题像是想讲很多东西，结果每样都只碰了一下。最难受的是节奏，前面慢，后面赶，最后什么都没讲透。看完不是生气，是一种“怎么会这样”的无力感。

四星半。太会拍人物关系里的微妙变化了，一个停顿、一个回避的眼神，都比大段对白有用。没有明确的坏人，每个人都带着自己的局限和委屈。看完很惆怅，但不是负担，是余韵。