四星半。很久没看到这么会拍“沉默”的片子了，很多时候角色不说话，观众却能明白他在想什么。摄影太美但不抢戏，光线和构图都服务情绪。节奏慢是真的慢，不适合所有人，但我看得很投入。

6/10。作为爆米花片合格，动作场面够密，几场追逐戏看得挺爽。但人物动机太薄了，反派像是为了反派而存在。看完不会后悔，也不会想推荐给朋友，属于周末消遣型。

三星。看得出导演想走温暖治愈路线，但有些地方甜得过头，像加了太多糖的奶茶。宠物、邻里、旧物这些元素都很讨喜，只是冲突解决得太轻易。心情低落时看会舒服，平时看略平。

三星。纪录片素材很珍贵，很多真实片段比后期采访更有力量。但剪辑逻辑有点乱，时间线来回跳，几次情绪刚起来又被打断。主题是好的，只是呈现方式还可以更干净一点。

6.5/10。探案线中规中矩，案件本身没有特别惊艳，但时代氛围和人物小细节加分。男主的成长线写得比感情线自然很多。最后几集明显赶进度，几个伏笔收得有点潦草。

8分。最打动我的是它愿意给小人物足够的尊重，没有把苦难拍成奇观。演员的脸上都有生活痕迹，很多小动作比台词更有说服力。结尾不算意外，但依然很有力量。

两星。不是不能接受狗血，是这个狗血太没诚意了。女主一直被动挨打，男主负责皱眉救场，配角负责制造误会，像流水线出来的剧本。滤镜开得脸都糊了，台词还特别悬浮，实在看不下去。

7分。作为类型片完成度不错，氛围营造有一套，音效和光影都挺会吓人。不过后面解释得太清楚，神秘感一下没了。其实留一点模糊空间会更好。适合晚上关灯看，但胆小的朋友慎入。

四星半。近几年少见的成熟群像，每个人都有自己的欲望和软肋，不是围着主角转的背景板。几场对手戏火花很足，台词密但不吵。结尾留白我挺喜欢，比硬给答案更有余味。