三星半。恐怖氛围做得不错，不靠突然大声吓人，而是慢慢把不安感铺开。可惜真相揭开以后反而降级了，想象空间被解释没了。前半段值四星，后半段拉回三星，综合给个鼓励分。

三星。看得出创作者想讨论很多东西，家庭、教育、阶层焦虑都塞进来了，但每条线都浅尝辄止。个别片段很犀利，整体却有点散。演员状态不错，尤其母亲角色让人又气又心疼。

四星半。演员太厉害了，几乎是靠表演把一个很小的故事撑成了大戏。很多长镜头看得人屏住呼吸，情绪一点点发酵。它不是那种热闹的好看，而是安静地把人按在椅子上，后劲特别大。

⭐⭐⭐。看到一半差点弃，因为节奏确实慢，人物又都不怎么讨喜。但坚持到后面会发现它其实在讲一种很难说清的孤独感。不是每个人都能接受这种拍法，我也谈不上特别喜欢，但有几场戏会记很久。

四星。女性角色写得很舒服，不是完美大女主，也不是只会恋爱和受伤的符号。她们会自私、会犯错，也会互相理解。剧情偶尔理想化，但这种温柔我愿意接受。

四星。最喜欢它对日常的捕捉，地铁、便利店、出租屋，都带着一点真实的疲惫。男女主没有工业糖精感，靠眼神和停顿慢慢靠近。缺点是结尾太理想化，像突然给生活开了美颜，但我愿意买账。

5/10。看得出导演想拍得高级，但太端着了，人物说话不像真人，句句都像摘抄本。画面确实美，随便截一帧都能当壁纸，可情感没落地。到最后我只记得光影和窗帘，角色发生了什么反而没太在意。

8分。导演很会拍城市夜景，霓虹、雨水、出租车后座，都有种疲惫的浪漫。故事其实不复杂，但人物状态特别准，尤其是男主那种想改变又没力气的样子。结尾没有强行圆满，我很喜欢。

两星半。其实题材不差，关注中年人的婚姻和自我重建，但拍得太像公众号爆文。冲突都摆在台面上，人物一开口就是观点输出。演员救了不少场面，否则真的会更像情感调解节目。