三星半。画面是真的美，构图和光线都有种冷冷的诗意，配乐一响就很容易被带进去。但故事太薄了，像一篇被拉长的散文，情绪有，事件少。喜欢慢节奏的人可能很吃，我中途看了两次进度条。

8.5/10。剧本太扎实了，几条线交织得很自然，没有为了反转而反转。最难得的是每个角色都有灰度，没人是纯粹的好或坏。看完会忍不住回想前面埋的细节，值得二刷。

四星半。很少见到把孤独拍得这么具体的作品，不是一个人站在窗边摆姿势，而是生活里那些没人回应的小动作。导演观察力太细了，很多镜头安静得让人难受。后劲很足。

两星。最大的槽点是台词，几乎每个人说话都像在发朋友圈长文。明明是生活剧，却没有一个人正常聊天。剧情也悬浮，贫穷像装饰，困难像关卡。唯一能看的就是摄影，城市夜景拍得还算漂亮。

四星半。看之前没抱太大期待，没想到被狠狠击中。它最厉害的地方是没有把痛苦拍得很漂亮，而是拍出那种难堪、反复、说不出口的部分。女主最后一个回头太绝了，什么都没说，但我全懂了。

10 100 200 . 不需要加电影名称. . . ’ ’ . ’ /

四星半。特别喜欢这种“没发生什么大事但处处都是事”的叙事。导演很会抓生活里的微妙瞬间，比如一句客套话后的停顿，一个人转身时的表情。没有大起大落，却越看越心慌。结尾那一下很轻，但像针一样扎人。

7.5/10。很舒服的小品式电影，没什么大开大合，但人物都可爱。它最好的地方是懂得适可而止，不强行把所有问题解决。看完像在冬天喝了碗热汤，简单但有效。

四星。配乐一出来就把年代感拉满了，不是简单怀旧，而是让人想起那种又热又慢的夏天。故事不复杂，但情绪很准。几个年轻演员很生涩，反而适合角色。结尾有点理想化，不过我愿意接受。