四星。儿童视角拍得很难得，没有把孩子写成小大人，也没有过度卖萌。很多成年人之间的裂缝，都是通过细节让人感受到。结尾不算意外，但很温柔，看完心情被轻轻托住。

三星。看得出导演想玩结构，时间线来回跳，但剪辑不够清晰，前半段有点乱。等到后面拼图完成，情感倒是能接上。演员救了不少场，尤其最后一场独白，差点把分拉回来。

三星半。作为商业片算合格，笑点、泪点、燃点都安排得明明白白。问题也在这里，太工整了，像一套成熟模板。演员魅力救了不少俗套桥段，电影院里看还是挺容易被带动。

四星。笑着笑着就难过了，这种分寸很难得。它没有把小人物拍成笑话，而是让他们在笨拙里保留尊严。结尾稍微理想化，但我愿意接受，毕竟现实已经够灰了，电影给点光也挺好。

三星。导演野心挺大，想讲家庭、成长和时代变化，但两个小时塞太多，导致每条线都浅尝辄止。小演员很灵，有几场戏完全靠眼神撑起来。摄影漂亮得有点刻意，像明信片，反而削弱了真实感。

三星半吧，前半段节奏挺舒服，生活细节抓得很准，尤其是饭桌和地铁那几场，像偷看别人日记。可惜后面为了制造冲突有点用力，人物突然开始大吼大叫，反而没那么真了。演员都不错，配乐稍微煽情，整体还是值得一看。

5.5/10。野心挺大，想讨论创伤、记忆和自我和解，但每个点都浅尝辄止。画面和音乐很有高级感，剧情却像几篇散文硬拼在一起。看完能理解导演想表达什么，但情绪没真正落到心里。

三星半。案件单元有强有弱，最喜欢第三个，节奏紧、情绪也足。主线反而一般，铺垫太久却没有足够惊喜。两位主角的搭档感不错，互怼不尴尬，希望如果有下一季剧本更稳。

两星。看得出想拍成热血群像，但人物太扁了，每个人都像只有一个标签。比赛场面剪得碎，紧张感没出来，只剩一堆慢镜头和口号。不是不能燃，是得先让我相信这些人真的存在。