三星半。前半段的生活质感特别好，像是在偷听隔壁邻居吵架，细节很准。可惜后面为了制造高潮有点用力，几场哭戏堆得太满，反而削弱了真实感。演员整体不错，尤其女主的眼神很有戏，7/10。

6分。题材很讨巧，演员也有观众缘，所以看起来不费劲。但它太依赖套路了，吵架、和解、成长每一步都在预期里。优点是节奏轻快，没有特别讨厌的角色。

三星半。喜剧部分比预期好，很多梗不是网络段子硬塞，而是从人物性格里长出来的。缺点是导演太爱解释，每个情绪点都要配一段独白，观众其实懂。删掉十分钟可能会更利落。

四星。它最厉害的地方是把日常拍得有悬疑感，一扇门、一通电话都能让人紧张。结局不是最出人意料的那种，但逻辑还算完整。女主演得很好，眼神里全是戏。

8/10。很喜欢这种把小人物拍得有尊严的作品，没有刻意拔高，也没有消费苦难。很多细节都像从真实生活里捡来的，比如饭桌上的沉默和夜里突然的崩溃。看完心里闷闷的，但值得。

8分。开头十分钟就把我抓住了，压迫感做得很好，没有靠一惊一乍吓人，而是靠空间和声音慢慢挤压。结尾我个人很喜欢，留白够狠。唯一遗憾是中段有个角色转变太快，少一场戏铺垫。

8分。没有大起大落，却把成年人的疲惫拍得很准。那些没说出口的委屈、临时改掉的计划、在地铁里发呆的瞬间，都很像身边会发生的事。看完有点难受，但不是讨厌的难受。

6分。设定挺有意思，开头二十分钟抓人，悬念立得很快。但越往后越像在补设定，角色不停解释世界观，观感下降。动作戏中规中矩，反派也脸谱化。能看，但离“神作”差不少。

7.8/10。摄影太漂亮了，不是炫技，而是服务人物情绪。几个长镜头看得出调度功底，演员也接得住。故事本身比较私人，可能不是所有人都能共情，但我很吃这种克制又绵长的表达。