四星。最打动我的是它没有把成长拍成突然变强，而是接受自己仍然会害怕、会逃避。主角的几次失败都很真实，甚至有点尴尬。配乐很青春但不廉价，片尾响起的时候突然有点想哭。

四星半。完成度很高的一部，镜头、表演、剪辑都在同一个频道上。最喜欢它没有把人物拍成完美受害者或完美英雄，而是保留了复杂性。后劲挺大，看完半天缓不过来。

三星。校园部分拍得挺有代入感，晚自习、操场、偷偷传纸条都很熟悉。成年后的剧情反而虚了，像为了制造遗憾而遗憾。前半部四星，后半部两星半，综合三星。

三星。看之前期待值很高，看完只能说中规中矩。优点是质感不错，画面很耐看；缺点是故事太平，冲突不够锋利。属于那种“看完能聊两句，但不会特别想再提”的作品。

四星半。个人今年最喜欢的结尾之一，不是大开大合，却把前面所有细节都扣回来了。它讲遗憾，也讲接受，没有卖惨。配乐最后一次响起的时候真的很想哭，后劲比想象中大。

四星。纪录感很强，像跟着人物走了一段真实旅程。没有过多解说，很多信息藏在环境和表情里。可能有人会觉得闷，但我很喜欢这种不打扰观众的拍法。看完心里很安静。

三星半。前面铺垫略长，但一旦进入核心冲突就很好看。它没有简单批判任何一方，而是把每个人的难处都摆出来。可惜结尾处理得太圆满，现实感一下弱了不少。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经很不容易，场景少但调度不偷懒，几场对话戏张力很足。结尾没有强行大团圆我很喜欢。缺点是个别配角表演痕迹重，出场就像在提醒观众“我有秘密”。

9/10。最后一场戏直接把我看沉默了。前面那么多看似平淡的铺垫，到那一刻全部有了重量。它讲的不是某个单一事件，而是人如何带着遗憾继续活下去。非常克制，也非常狠，短期内不想二刷但会记很久。