四星。纪录感很强，很多镜头像随手拍下来的，却特别有力量。没有刻意制造戏剧冲突，但每个普通瞬间都带着重量。可能有人会觉得平淡，我反而觉得这种平淡才珍贵。

8分。节奏慢但不闷，像坐在窗边听一个老朋友慢慢讲旧事。摄影非常克制，很多空镜不是摆拍，而是情绪的延伸。喜欢这种不急着给答案的作品，看完会在心里停一阵。

7/10。设定挺有意思，把一个常见的失踪案拍出了点心理惊悚的味道，镜头也很克制，不靠一惊一乍吓人。问题是结尾收得太急，像是编剧写到最后赶着交稿，很多铺垫没兑现。适合晚上一个人看，氛围加分。

四星。很喜欢这种不急着煽情的表达，镜头一直保持距离，反而让情绪慢慢渗出来。男女主之间没有大起大落，却有很多真实的尴尬和犹豫。结尾留白我能接受，只是中段支线略散。

四星半。动画质感非常惊喜，动作流畅，色彩也有自己的审美，不是一味追求炫。故事虽然是传统冒险框架，但角色可爱，情绪落点很稳。小朋友能看热闹，大人也能看出点成长意味。

三星。整部片子的气质有点复古，慢慢悠悠，不急着讨好观众。我喜欢它对旧时光的还原，不只是道具，而是人与人之间那种含蓄的距离。只是故事高潮不够有力，像酝酿了很久最后轻轻放下。

四星。慢热，但越看越有味道。它拍的是一段关系如何从亲密变成沉默，很多细小的失望堆起来比大吵大闹更可怕。两位主演都很克制，眼神和停顿比台词更有分量。中段略闷，但我能接受。

7.2分。中规中矩里带点小惊喜，最起码不是那种看一半就知道结尾的片子。几处反差写得还挺聪明，演员也没拖后腿。问题是推进略慢，建议别在特别累的时候看，不然容易走神。

四星。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜和口号，而是拍出了那种无聊、敏感、莫名其妙的自尊心。几场教室戏特别自然，像偷看别人日记。只是成年线稍微弱了点，演员换了之后情绪没接住，有点可惜。