三星半。很适合晚上躺着看，节奏慢但不沉闷，像翻一本旧相册。它不追求强剧情，更多是情绪和记忆的流动。可能有人会觉得散，我反而喜欢这种没什么大事却很真实的感觉。

四星。前半段几乎没有大事件，却一直好看，因为人物状态太准确了。那种成年人的疲惫、体面和小心翼翼，被拍得很细。结尾略有设计感，但最后一个镜头我很喜欢。

三星半。前半段很像一杯淡茶，慢慢喝才有味道。城市边缘人的状态拍得挺准确，疲惫、麻木、偶尔一点亮光。可惜后面为了制造戏剧冲突，安排了几段不太自然的巧合。

两星半。最大的毛病是“想说的太多”，爱情、亲情、梦想、创伤全塞进来，结果每条线都浅尝辄止。演员哭得很努力，我却没怎么被打动。删掉一半支线可能会更好。

8.5/10。台词太好了，每一句都像从人物骨头里长出来的，没有废话。表演也非常克制，情绪层层递进。看完不算轻松，但会一直想起某些场景。它不是完美，但很有生命力。

两星。最大问题不是俗，而是无聊。笑点像从十年前的段子库里翻出来的，演员很努力地夸张表演，但电影院里基本没人笑。偶尔有一两个温情段落还行，可惜救不了整体。

7分。很喜欢女主的角色设定，不是传统意义上的讨喜型，但真实得有点刺痛。前半部分细腻，后面有几场戏处理得略用力，像是怕观众看不懂。总体还是有诚意的，尤其适合一个人安静看。

四星半。非常成熟的一部作品，叙事不炫技但很精准，什么时候给信息、什么时候留空都拿捏得好。人物关系复杂却不乱，每个人的选择都有重量。看完会想找人聊，很久没这种感觉了。

四星。小成本但很聪明，把有限场景利用得很好，靠对白和细节撑起张力。最喜欢中段两个人对峙那场，情绪层层递进。结尾稍微弱了一点，但已经比很多大制作更有想法。